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LLa Elegia de Gray

Interpretacién

Desde la alta torre, con queja doliente,
da su adiés postrero la campana al dia;
el rebafio baja lenta, lentamente,
y hacia el llano avanza sonando el mugiente
clarin de sus voces con, melancolia,

Los labriegos llenan todos los caminos
polvorosos; llevan sobre sus semblantes
la noble tristeza de los campesinos;
y entanto que marchan—mudos peregrinos—
Ja sombra lo invade todo por instantes,

Ya el sol ha cerrado la enorme pupila
que en el horizonte simul6é una hoguera,
y en el seno augusto de la hora tranquila
recuesta sus dulces acentos la esquila,

y el campo se aguieta como si durmiera.

S6lo en la vetusta torre que negrea
entre los cipreses que la sombra bafia,
la lechuza insomne furiosa aletea,
mientras que la luna con amor platea
las nubes que velan sobre la montafia,

Bajo esos cipreses que la edad derrumba
duermen, olvidados, el filtimo suefio,
—libres de la humana, revuelta balumba—
los viejos labriegos que hallaron su tumba
alli donde irguieron su postrer empefio.

El fresco saludo de la fresca aurora,
el dulee gorjeo de la golondrina,
el clarin del gallo, la trompa sonora
del pastor, ya nunca, ya nunca a la hora
de la madrugada riente y cristalina,
ban de despertarlos en su angosto lecho.
Del hogar, para ellos, las 1lamas rojizas
ya no al n cantos de luz hasta el techo,
mientras dei abrazo terrible y estrecho
de amor, de los troucos, s6lo habrd cenizas.

Ya para ellos nunca, terminado ¢l dia,
habrd en la calafia caricias que csperan,
ni entre los clamores de su algarabia
les los nifios con loca alegria
los besos que antafio tanta miel tuvieran,

Este es
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A Carmen Jiménez con &l mayor afects

Cudntas veces, cudntas, las rubias espigas
cayeron al golpe de sus corvas hoces!
Cudntas veces, cudintas, las selvas amigas
tendieron alfombras ante sus fatigas
v los arrullaron con sus frescas voces!

Ah! no permitamos que las ambiciones
burlen sus labores (itiles y oscuras,
ni que las historias de sus corazones
sufran la insolencia de los pisotones
ni el desdén que baja desde las alturas!

Las locas jactancias y las insolentes
pompas que el dinero y el poder despliegan,
por igual esperan las horas murientes
en que desatadas todas las corrientes
de la vida, al borde del sepulero llegan.

Y vosotros, reves del orgullo humano,
no digdis que es culpa de los andrajosos
si el mdarmol no eleva su esplendor lozano
sobre de sus tumbas, y si €l canto llano
por ellos no atruena los templos piadosos.

{Pueden un erguido monumento acaso,
o las claras voces de las alabanzas,
agitar de nuevo la quietud del brazo,
o en el pensamiento desatar el lazo
con que atd la muerte sus desesperanzas?

Tal vez en la calma de este campesino
cementerio, duerme su apacible sueiio
un hombre que supo del fulgor divine
¥ pudo en los aires derramar su trino,
¥ pudo en la vida prodigar su ensuefio.

Pero por desgracia las pdginas bellas
de la ciencia, nunea mostraron su encanto
a estos silenciosos pastores de estrellas
sobre cuyas frentes imprimi6 sus huellas
la racha que lleva las gotas del 1lanto,
como tantas joyas preciosas que ruedan
v en el mar sepultan sus fulgores ciertos,
como tantas flores que distantes quedan
de los dulces ojos que mirarlas puedan:
rosas, perfumando lejanos desiertos.
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L.ejos de las ansias de la lucha a muerte
de las multitudes, sus aspiraciones
no turbaron nunca su apacible suerte;
su vida fué un bosque solitario y fuerte
poblado de nidos, lleno de canciones.

Por eso en las lozas de este cam nto
no esponja sus flores la dulce elegia;
s6lo humildes nombres que esculpiera el Hanto
y hiblicas frases, que son como el canto
de las esperanzas y de la energia.

Estos aldeanos, al morir, derraman
sobre ¢l vasto mundo que se desvanece,
tranquilas miradas de adi6s a los que aman;
saben que el olvido se acerca y lo llaman,
sonriendo a la vida que desaparece...

v en ¢l ge reclinan amorosamente

como sobre un noble corazén que abriera
impalpables brazos sobre el alma ausente,
v luego se duermen sintiendo en la frente
los sonoros besos de la Primavera.

Yo, que tanto gusto de cantar las glorias
humildes, que viven en las serranias,
¥ que esculpo en versos de amor las victorias
e estos campesinos de oscuras memorias,
entre ellas guisiera terminar mis dias.

Para que si alguna mente sofiadora
en pos de mis rastros llega hasta la aldea,
encuentre en los labios de alguna pastora
—como un epitafio grabado en la aurora—
éste, que el relato de mi vida sea:

aMuchas veces, muchas, en la madrugada
lo vimos subiendo la suave colina;
iba desperlando la hierba mojada

al tope del astro, mientras la alborada
llenaba de encajes de luz la neblina.

Y luego en las horas de calor, vagando
siempre lo miramos por entre el boscaje;
pdlido, abatido, sonriendo y hablando
solo, cual si fuera con fervor rezando
a un Dios escondido dentro del paisaje.

Pero una mafiana ya nuestras miracdas
no lo divisaron. Sobre los caminos
del bosque no estaban sus finus pisadas;
las fuentes, que fueron por €l tan amadas,
gemian, y ¢l viento lloraba en los pinos.

Después... entre cantos de ruda tristeza,
hasta el cementerio lo llevamos, Mira,
bajo aquel castafio, y entre la maleza,
hay esta leyenda que cubre su huesa;
todo el que la ha visto solloza v suspira;
tAqui en el regazo del campo florido
duerme un triste joven que ignord la Fama;
la Melancolia susurré en su oido
sus mejores cantos, v quedd dormide
sofiando con ella sobre de la grama.

Era un vaso de agua, de agua cristalina
temblando en las flacas manos de un mendigo;
di6 a los pobres todo su haber: la divina
piedad de su llanto; la selva vecina
le ofrendé en un érbol la paz de un amigo.

No intentes, curioso, levantar los velos
que cubren, piadosos, sus debilidades;
ellas también duermen junto a sus anhelos,
en la humilde tumba que mira a los cielos
como enamorada de sus claridades»,

JOSE MARIA ZELEDON

Por los nifios

Departfa yo tranquilamente con unos
amigos acerca del siempre palpitante
asunto de la educacién de la juventud
proletaria, cuando de prounto vime in-
terrumpida por los aullidos de una jau-
ria feroz. Conozco de larga fecha esos
ladridos, a través de los cuales silban
las injurias y las amenazas; pero tam-
bién conozco las ardientes simpatias
que me rodean y me defienden en esas
ocasiones. Un argumento soélido, un
hecho bien establecido por mis adver-
sarios me hallardn siempre alerta; pero
ante la malignidad de los prejuicios,
paso desdefiosa y digo a los compafie-
ros: reanudemos nuestra obra de de-
fensa en favor de la infancia pobre.

Deciamos que la Ciencia, en sus la-
boratorios, pone en nuestras manos

Este es propi de la Bibli

instrumentos de precisiébn que com-
prueban, que miden el aumento o dis-
minucién de las fuerzas en un organis-
mo vivo, segtin que esté sometido al
bienestar o malestar, a la felicidad o
al sufrimiento.

El dolor se nos presenta desde luego
como destructor de la vida; es el fae-
tor principal de las degeneraciones,
con su cortejo de vicios o de crimenes.

Y el instinto de las madres aparece

al mismo tiempo a nuestros ojos como
una adivinacién admirable: lasalvacién
dela raza. La ternura maternal, al per-
seguir la obra de vida, modela con fe-
licidad el alma de bondad: la grandeza
moral del hombre futuro.

Los ignorantes hablan con desdén
de la debilidad de las madres. Esos ta-
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les no son sino ecos inconscientes de
esas creencias funestas que nos pre-
sentan al nifio corrompido desde su
nacimiento, con inclinaciones peligro
sas, merecedoras de represion. De se-
mejante decadencia acusan a la mujer,
y al humillarla, la despojan de su
dignidad y de su funcién.

Mas la Ciencia ha tomado de la ma-
no a la mujer para reintegrarla en sus
derechos. No es indiferente subordi-
nar la educaciébn de una raza a las
doctrinas de compresién y de expia-
cibn o invocar la Naturaleza contra la
humilde resignacion.

Escuchad a Heriberto Spencer, una
de las grandes lumbreras del positivis-
mo. El nifio no es, como se nos ha
querido hacer creer, un pequefio mons-
truo devorado por las concupiscencias;
reclama lo que necesita para vivir, y
nada mds.

Cuando os pide azlicar es poique el
azticar le es indispensable para adqui-
rir una fuerte osamenta, Creéis que es
un goloso y se la negdis, contribuyen-
do a hacer un raquftico.

Un nifio bien alimentado, cuyos
gustos se consulten, se niega a tomar
una alimentacidn excesiva y se con-
tenta con una porcién moderada de lo
gque se llama golosina. Sile imponéis
privaciones, haréis de él un goloso.

iCudntas veces, dice Spencer, se ha
tomado por revoltosos a nifios que
protestan contra la regla de la inmo-
vilidad porque su a'egria, es decir, su
salud, durante algunos afios, depende
de la libertad de sus juegos y de sus
movimientos!

La Ciencia, en su ardiente defensa
del nifio, procura sobre todo discul-
parle de la odiosa acusacién de em-
bustero que sus enemigos le lanzan
como una prueba de su corrupcion
nativa,

La imaginacién juveuil se complace
con las ficciones, es cierto, pero esas
ficciones son la poesfa que nos encan-
tard, hasta nuestra edad madura, en
los cuentos de las nifieras. iSiemprela
adivinacion de las madres!

Acusar de disimulo solapado a esos
diminutos seres, confiados, sencillos,

Este es i de la Bibli

incapaces de tener un secreto, es ir
contra la verdad. El nifio socarron e
hipderita es obra de un opresor, que
le ha hecho cobarde antes de hacerle
embustero. Algunas veces nos limita-
mos a ensefiarle a callar, a fingir, por-
que su hermosa sencillez, su audaz
franqueza, parecen un peligro en un
orden social viciado.

Para formar seres sanos y equilibra-
dos, basta interrogar la Naturaleza,
cuyas leyes estdn hoy tan claramente
condensadas en ese codigo cientifico
que llamamos Higiene.

Los nifios, como las plantas, necesi-
tan una alimentacién, wun abrigo,
adaptados a su temperamento. Sin
embargo, es de notar una diferencia
entre la planta y el nifio. La planta no
puede advertir al jardinero del defec-
to de adaptacién, que va a matarla,
sino por su solo aspecto de depaupe-
racion. Se la encuentra helada o abra-
sada, por sorpresa. Iin cambio, el nifio
tiene la intuicién de lo que le es bene-
ficioso o perjudicial; tiene la facultad
de quejarse, de reclamar, de protes-
tar; de aqui se deduce la conclusion
de que desobedecerfamos a la Natura-
leza no prestando atencién a esas que-
jas y a esas protestas.

El nifio es un ser de movimiento,
hemos dicho. En sus primeros afios ¢l
movimiento se impone como la mds
imperiosa de sus necesidades, Por tan-
to, necesita aire que oxigene la sangre
y los misculos, y ¢l espacio que le
llama, que le excita; necesita de ellos
de igual modo que el pdjaro, ese otro
ser de movimiento.

En nuestros medios civilizados, cl
aire y el espacio se le miden avaricio-
samente al nifio; ocurre que nuestros
sisteimas de educacién liegan hasta
negarselos duramente, Los amontona-
mos dia y noche en habitacianes redu-
cidas; prolongamos su inmovilidad en
los talleres o salas de estudios; los en-
fermamos recluidos tras elevados mu-
ros, verjas de cerramiento, etc. Esos
son regimenes antinaturales que no
pueden producir sino enfermedades,
desequilibrio y muerte precoz.

La luz es también necesaria al nifio;
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es una de sus alegrias y le asegura la
tranquilidad de su alma. La luz es su
amiga, las tinieblas son enemigas su-
vas. Tened presente que los nervios
opticos penetran en el cerebro y que
la vida del ojo activa la del cerebro,
organo del pensamiento. Tened tam-
bién presente que la necesidad de
movimiento no es exclusiva de los
miembros solamente; el pensamiento
es asimismo movible y parecido al ave:
se posa sin detenerse, tocando la rama
s6lo un momento, para luego levantar
el vuelo hacia el cielo o hacia otra
rama.

La curiosidad es la primera pasion
intelectual del nifio. De ello se des-
prende que se causa un mal irrepara-
ble al tierno organismo reclufdo en un
lugar sombrfo, con horizonte limitado,
viendo siempre los mismos objetos
que ya no solicitan su actividad. La
uniformidad del espectdculo es origen
ala larga de un padecimiento depri-
mente bien conocido: el aburrimiento.

Si el cerebro tiene sus exigencias, el
corazon tiene sus derechos. El nifio es
un ser sociable, carifioso La soledad
le arredra, los semblantes frios y seve-
ros le hacen reconcentrarse dolorosa-

mente en si mismo. El nifio tiene sed
de caricias; necesita imprescindible-
mente confiarse y hacerse amar. La
vida impersonal es tin rebafio numeroso
donde no hallan facilidad lasamistades.
La escasez de recre-s, €l régimen de
prolongados silencios, el silencio im-
puesto aun durante las comidas, el
castigo de aislamiento, son otros tantos
sufrimientos que anemian los endebles
organismos y repercuten en sus facul-
tades afectivas para el resto de la vida.

No obstante, tales la existencia que
se imponea multitud de nifios privados
de la vida de familia. Todas las leyes
de la higiene la condenan.

La prdctica del ascetismo, de la
mortificacion, podrd ser adoptada por
desdichados que vuelven la espalda a
la vida. Mas para los nifios, que mar-
chan confiados hacia el porvenir, que
llevan consigo la fortuna de la Huma-
nidad, el ascetismo es un enemigo.
Para ellos la expansién, la alegria, la
facultad de gozar, segfin las leyes re-
fulgentes de la Naturaleza: la educa-
ci6n por la higiene, la EDUCACION LAI-
CA, RACIONALISTA.

l. Galti de Gamond

Al senor E. Mollinet

Director de la Revista de Biograffa y de Hisforia

Parfs, septiembre.

Mi querido sefior Mollinet:

Encontré ayer por la noche, al vol-
ver de Fontaneibleau, la carta en que
mi docto amigo me pregunta, en nom-
bre v en interés de la Revisia de Bio-
graffa y de Historia, quién es este
compatriota mio Pacheco (José Joa-
quin Alves Pacheco) cuya muerte es-
td siendo tan general y amargamente
lamentada en los periédicos de Portu-
gal. YV ademds, desea mi amigo saber
qué obras o qué fundaciones, o qué
libros, o qué ideas, o qué mejoras
dej6 en la civilizacién portuguesa ese
Pacheco, acompafiado al tfimulo con
tan sonoro y reverente llanto.

Casualmente yo conoci a Pacheco.
Tengo presente, como €n un resumen,
su figura y su vida. Pacheco no legd
a su pafs ni una obra, ni una funda-
¢ién, ni un libro, ni una idea. Pache-
cho era entre nosotros superior e ilustre
finicamente porque ¢tenia un inmenso
talenton. Y aun ese talento, mi caro
sefior Mollinet, que dos generaciones
soberbiamente aclamaran, no dié nun-
ca una prueba positiva, expresa, visi-
ble, de su fuerza! iEl inmenso talento
de Pacheco estuvo siempre callado,
recogido en las profundidades de Pa-
checo! Constantemente atravesé la vida
sobre eminencias sociales: Diputado,
Director General, Ministro, Goberna-
dor de Bancos, Consejero de Estado,
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Par, Presidente del Consejo. Pacheco
lo fué todo vy lo tuvo todo en este
pafs que, desde lejos y a sus pies, lo
contemplaba, asombrado de su inmen-
so talento. Pero jamds en estas situa-
ciones, ni por provecho suyo ni por
urgencia del FKstado, tuvo Pacheco
necesidad de dejar salir, para afirmar-
se y operar fuera, aquel inmenso ta-
lento que alld dentro le sofocaba.
Cuando los amigos, los partidos, los
periodicos, las representaciones, los
cuerpos electorales, la masa compacta
de la naci6n, murmurando en derredor
de Pacheco «iqué inmenso talentols,
le invitaban a ensanchar su poder o
su fortuna, Pacheco sonrefa bajando
los ojos tristes por detrds de los dora-
dos anteojos, y segufa, siempre hacia
arriba, siempre mds alto, a través de
las instituciones, con su inmenso ta-
lento aherrojado dentro del crdneo
como en el cofre de unavaro. Y aque-
lla reserva, aquella sonrisa, aquel bri-
llar de sus anteojos bastaban al pafs,
que en ellos sentfa la deslumbradora
evidencia del talento de Pacheco.
Este talento nacié en Coimbra, en
el aula de Derecho Natural la mafiana
en que Pacheco, desdefiando la «Se-
bentan, aseguré que el ssiglo XIX era
un siglo de progreso y de luzv, El
curso comenzd a presentirlo y a afir-
mar en los cafés de la Feira que habia
mucho talento en Pacheco, v esta ad-
miracién, cada dia creciente, del cur-
80, comunicindose como los movi-
mientos religiosos desde las multitudes
impresionables a las clases razonado-
ras,de los muchachos a los viejos, llevo
fdcilmente a Pacheco a ganar un «pre-
mio» a fin de afio. La fama de este
talento se esparcié por toda la Uni-
versidad, que viendo a Pacheco siem-
pre pensativo, y ya con anteojos, aus-
tero en sus pasos, con gruesos tratados
debajo del brazo, adivinaba en él un
espiritu que se concentra y se convier-
te todo en fuerza intima. Al disper-
sarse esta generacidn académica, llevd
por el pafs hasta las mds escondidas
aldeas la noticia del inmenso talento
de Pacheco. Y ya en las obscuras bo-
ticas de Traz-os-Montes y en las par-

Este d ito es i de la Bibli

leras tiendas de los barberos del Al-
garve, se decia con respeto, con espe-
ranza: «jParece que hay por ahi un
joven de inmenso talento; Pacheco!»
Pacheco estaba maduro para la re-
presentacién nacional. Vino al seno
de ella traido por un gobierno (no
recuerdo cudl) que consiguiera con
trabajo y mafiana apoderarse del pre-
cioso talento de Pacheco. Después,
en la estrellada noche de diciembre
en que él, en Lisboa, fué a Martinho
a tomar té y tostadas, se susurrd con
curiosidad: «jEs Pacheco, un mucha-
cho de inmenso talentols V¥V desde
que las Cdmaras se constituyeran, to-
das las miradas, las del Gobierno y
las de oposicién, comenzaron a vol-
verse con insistencia, casi con ansie-
dad, hacia Pacheco, que en la punta
de un banco conservaba su actitud de
pensador reconcentrado, con los bra-
zos cruzados sobre el chaleco de ter-
ciopelo, la frente inclinada a un lado
como bajo el peso de las riquezas in-
teriores, y los anteojos centelleantes...
Al cabo, una tarde, en la discusién de
la respuesta al discurso de la Corona,
Pacheco hizo un movimiento para in-
terrumpir a un cura bisojo que habla-
ba de la «libertad». El sacerdote se
detuvo inmediatamente con deferen-
cia; los taquigrafos abrieron voraz-
mente los oidos; y en toda la Cdimara
se apagd el desahogado susurro para
que el inmenso talento de Pacheco
pudiera manifestarse por primera vez
en medio de un silencio dignamente
majestuoso. Pero Pachlieco no prodigd
sus tesoros. De pie, con el dedo esti-
rado (gesto que siempre fué muy su-
yo) Pacheco afirmé, en un tono que
delataba la seguridad del pensar y del
saber intimo, sique al lado de la li-
bertad debia coexistir siempre la au-
toridad!» Era esto muy poca cosa cier-
tamente; pero la Cdmara comprendit
bien que detrds de aquel corto resu-
men habfa un mundo, todo un vasto
mtundo de ideas s6lidas. Durante me-
ses no volvid a hablar; pero su talento
inspiraba tanto mds respeto cuanto
mds insensible v cuanto mds inacce-
sible se mostraba alld dentro, en el
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fondo, en ¢l rico y poblado fondo de
su sér. El (inico recurso que quedd
entonces a los devotos de este inmen-
so talento (que ya los tenia inconta-
bles) fué contemplar la testa de Pa-
checo, como se mira al cielo, con la
certeza de que Dios estd detrds dispo-
niéndolo todo, La testa de Pacheco
presentaba una superficie lisa, amplia
y lustrosa. ¥ muchas veces junto a
¢él, Consejeros y Directores Generales,
balbuceaban maravillados: «iNo ¢s ne-
cesario mds! [Basta ver aguella testals

Pacheco formé parte luego de las
principales Comisiones parlamenta.-
rias, Numnca, sin embargo, accedib a
redactar un proyecto, desdefioso de
las especialidades. Apenas alguna vez
tomaba en silencio una nota. Y cuan-
do salia de su concentracién, cstiran-
do el dedo, era. para lanzar alguna
idea general sobre el Orden, el Pro-
greso, el Fomento, la Economia, Ha-
bifa en esto la evidente actitud de un
inmenso talento que (como insinua-
ban sus amigos guifiando el ojo con
finura) sespera llegar arribas. Por lo
demads, Pacheco mismo ensenaba (es-
hozando con su gruesa mano el vuelo
superior de un ala sobre una copuda
arboleda) que el stalento verdadero s6lo
debfa conocer las cosas ¢ por las ramass.

Este inmenso talento no podfia de-
jar de contribuir a los Consejos de la
Corona. Pacheco, en un cambio mi-
nisterial (provocado por una tremoli-
na) fué ministro, e inmediatamente
se noté qué maciza consolidacién vi-
niera a dar al Poder el inmenso talento
de Pacheco. En sudepartamento (que
era el de Marina), Pacheco no hizo,
durante los largos meses de gobierno,
rabsolutamente nada», como insinua-
ran tres o cuatro espiritus acerbos y
estrechamente positivos. Mas por pri-
mera vez, durante este régimen, la
nacion dejé de sentir dudas e inquie-
tudes sobre nuestro Imperio Colonial.
iPor qué? Porque estaba seguro de
que tdltimamente los supremos intere-
ses de este Imperio habfan sido con-
fiados a un inmenso talento, al talento
inmenso de Pacheco.

Fn las sesiones, Pacheco rara vez
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salfa de su silencio repleto y fecundo,
A veces, sin embargo, cuando la opo-
sici6n se tornaba clamorosa, Pacheco
descruzaba los brazos y tomaba lenta
mente una nota con ldpiz; vy esta no-
ta, trazada con saber y con maduri-
simo pensar, bastaba para cohibir y
anonadar a la oposicion. [Es que el
inmenso talento de Pacheco llegd a
inspirar en las Cdmaras, en las Comi-
siones, en todos los Centros, un salu-
dable terror disciplinario! iAy de aquel
sobre quien fuera a desatarse colérico
tan inmenso talento! iYa tenfa segura
una humillacién! (Asi dolorosisima-
mente lo experimentéd el pedagogo
gue un dfa se lanzd a acusar al sefior
ministro del Reino (entonces Pache-
co dirigfa ¢l Reino) de descuidar la
Instruccion del pafs! Ninguna reeri-
minacion podia ser mds sensible a
aquel inmenso espiritu, que en frase
marmérea y suculenta ensefiara que
sun pueblo sin Institutos es un pue-
blo incompletos. Lstirando el dedo
(gesto siempre tan suyo), Pacheco
aplastd al hombre temerario con estas
palabras tremendas: eAl ilustre dipu-
tado que me censura, sblo tengo que
decirle que en estas cuestiones de
Instruccién Pfiblica, su excelencia
ahf, en esos bancos, da gritos, v vo
aquf, en este sillon, hago luzs. Yo es-
taba en la tribuna ptblica en aquel
supremo momento, y no recuerdo ha-
ber ofdo jamds en una asamblea de
hombres una tan apasionada racha de
aclamaciones. Creo que fué a los pocos
dfas cuando Pacheco recibidé la gran
cruz de la orden de Santiago.

-

El inmenso talento de Pacheco se

tornaba poco a poco un credo nacional.
Viendo qué inquebrantable apoyo daba
aquel inmenso talento a las institucio-
nes a que servia, todos le apetecieron.
Pacheco comenz6 a ser Director Gene-
ral de Compafifas y de Bancos Cobi-
jado por la Corona, penetr6 en el
Cousejo de Estado, Su partido reclamé
dvidamente que Pacheco fuese su jefe.
Por los otros partidos se ayudaba con
sumisa reverencia a su talento. Poco
a poco se concentraba la nacién en
Pacheco.
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Al tiempo que envejecfa y crecfa en
influjo y dignidades, la admiracion
por su inmenso talento llegb a tomar
en el pafs ciertas formas de expresion,
propias solo de la religion y del amor.
Cuando fué Presidente del Consejo
habia devotos que extendian con un-
ciébn la mano sobre el pecho, miraban
al civlo hasta poner los ojos en blanco,
para murmurar piadosamente: *[Qué
talentol» Y habfa enamorados que
cerrando los ojos y recalcando un beso
en las puntas apifiadas de los dedos,
balbuceaban con languidez: *iAy, qué
talento!s {Y para qué ocultarlo? Habia
otros a quienes aquel inmenso talento
irritaba amargamente como un excesi-
vo vy desproporcionado privilegio. A
estos los oi vo gritar con furor dando
patadas en el suelo: *iDemonio, lo que
es tener talento de mds!s» En tanto,
Pacheco no hablaba, sonrefa apenas.
La cabeza cada vez se le tornaba mds
grande.

No he de recordar su incomparable
carrera, Basta con que mi caro sefior
Mollinet recorra nuestros anales. En
todas las instituciones, reformas, fun-
daciones, obras, encontrard el cufio
de Pacheco. Portugal todo, moral v
socialmente, estd repleto de Pacheco.
Todo lo fué vy todo lo tuvo. iDe seguro
que su talento era inmenso! {E inmen-
so se manifestd el reconocimiento de
st patria! Pacheco y Portugal, por lo
demds, necesitaban insustituiblemente
uno del otro, y ajustadisimamente se
completaban. iSin Portugal, Pacheco
no habria sido lo que fué entre los
hombres; pero sin Pacheco, Portugal
no serfa lo que es entre las naciones!

Su vejez ofrecid un cardcter augusto.
Perdi6 el cabello radicalmente. Todo
él era cabeza, y mds que nunca reve-
laba su inmenso talento, atn en las
cosas minimas. Me acuerdo muy bien
de la noche (siendo él Presidente del
Consejo) en que, en la sala de la con-
desa de Arrédes, alguien, con ansia,
desed conocer lo que pensaba su exce-
lencia de Cdnovas del Castillo. Silen-

ciosamente, magistralmente, sonrien-
do apenas, su excelencia, con mano
grave, di6 rapidamente un corte hori-
zontal en el aire. En torno de él se
elevé un murmullo de admiracion. En
aquel gesto, icudntas cosas sutiles,
hondamente pensadas! Yo, por mi,
después de mucho cavilar, lo interpe-
1é de este modo: «Mediocre, mediana
talla la del sefior Cdnovas!s [Porque,
habrd usted notado, mi caro sefior
Mollinet, cébmo aquel talento, siendo
tan vasto, era al mismo tiempo tan
fino!

Reventd; quiero decir, murié su
excelencia casi de repente, sin sufri-
miento, en los comienzos de este in-
vierno, Iba precisamente a ser nom-
brado Marqués de Pacheco. Toda la
nacidn le lloré con infinito dolor. Ya-
ce en el alto de S. Joao, bajo un mau-
soleo, en el que por sugestion del con-
sejero Acacio (en carta al iarie de
Noticias) fué esculpida una figura de
Portugal llorando al genio.

Meses después de la muerte de Pa-
checo, encontré a su viuda en Cintra,
en casa del Dr. Videira. Es una mu-
jer (aseguran amigos mios) de exce-
lente inteligencia v bondadosa. Cum-
pliendo un deber de portugués, lamenté
ante la ilustre y afable sefiora la pér-
dida irreparable, que era suya y de
su patria. Mas cuando, conmovido,
aludi al inmenso talento de Pacheco,
lu viuda de Pacheco levanté con brus-
co espanto los o0jos que conservara
bajos, v una fugitiva, triste y casi
apiadada sonrisa fruncié las comisu-
ras de su boca descolorida..: iEterno
desacuerdo de los destinos humanos!
IAquella mediana sefiora nunca pudo
comprender a aquel inmenso talento!
Créame, mi querido sefior Mollinet,
st muy devoto,

FrRADIQUR

De la obra Epistolario de Fradigue Men-
des, de Eca DE QuEiroz. De venta en la
libreria LECTURA BARATA, de Falc6, Ze-
ledén & Cia.

Lea el ‘Boletin Bibliografico’ No. 2 de la dltima pagina. Le interess.
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Carlota

tAcababa de apearme cuando una
tcriada que aparecid en el dintel, me
wrogd que aguardara un momento a la
ssefiorita Carlota, que pronto saldria.
#Crucé luego el patio para acercarime
»a la linda casa y subi la escalera.
»Apenas entrado en el primer apo-
ssento, se ofrecié a mis ojos el mds
sadmirable especticulo que he visto
pen mi vida. Seis nifios, que tendrian
tonce afios el que mds vy dos el que
nmenos, se agrupaban junto a una
rjoven, de mediana estatura pero be-
sllamente conformada. Iba scncilla-
smente vestida de blanco con lazos
scolor de rosa en el pecho y en las
smangas y estaba repartiendo rebana-
»das de pan a los chiguillos, segfin su
redad y apetito, pero icon tal ternura!
piy ellos le decfan egraciass, uno tras
’otro, con tal candor!... Todos ten-
sdian las manecillas al aire, mucho
rantes que estuviera cortado el pan.»

En este puro cuadro de familia se
le aparecid Carlota a Werther por pri-
mera vez, y esa momentdinea actitud
pinta v describe su destino. Carlota es
el ideal de la mujer casera y hacendo-
sa, madre de familia antes de tiempo
por virtud de seis hermanitos que se
ve obligada a educar.

No forma sélo el encanto del hogar,
sino que representa en él, la vigilancia
y €l orden. Su ldmpara de virgen pru-
dente, mantiene en ella el bienestar;
su santa patrona no es Marfa la con-
templativa, sino Marta la hacendosa,
queatiende alosquehaceresdomésticos.

Iincerrada en su estrecho circulo, lo
anima con jovial y desenfadada acti-
vidad. La poesia del pensamiento y la
realidad del deber, se acuerdan y ar-
monizan en sus actos. Del vals alado
que la arrebata a la tierra, pasa sin
esfuerzo a las compotas y la lejia; y
tras haberse adormecido sofiadora al
grato rumor de la lluvia gue refresca
la campifia o haber suspirado por
Klopstock, con los ojos embebidos en
ldgrimas, se va tranquilamente a acos-
tar a los nifios.

Este es

Hay en un cuadro de Murillo, un
Angel, que se entretiene en cocinar
con grata alegria. Roza suavemente
los mas wvulgares utensilios con sus
alas sin mancharlas, y la jarra parece
en su mano vaso del taberndculo ce-
leste; calderos y lebrillos, frutas, le-
gumbres, canastas, se iluminan con el
divino reflejo de su aureola. Pues
bien; esta es Carlota idealizando con
su gracia el ajuar; las rebanadas gue
distribuye a sus chicuelos parecen de
una comunién maternal; el canario
que picotea en sus labios la migaja de
pan, un pajarillo fantdstico; el drbol
de Noél enyos cirios enciende, se cu-
bre de estrellas. Infunde su alma
entera al humilde interior, y aparece
transfigurado.

Como la princesa del cuento de
Perrault, Carlota puede regalar a su
novio su anillo nupcial dentro de un
pastel, amasado por sus propias ma-
nos.

De esta tierna criatura se exhala la
pasion terrible que consume a Wer-
ther; de este hogar tranquilo surge la
llama que le devora. Verdad que nun-
ca corazon mas ardiente se acercHd a
mujer mas digna de amor. Con su
febril ociosidad y vaga inquietud, con
st imaginacién dolorida y su nobleza
de alma, ahogada por la penuria y
escasez, Werther habia de ser presa
del primer amor que se apoderara de
st dnimo. Para arder y consumirse le
bastaba una chispa y ésta salta del
hilo de luz, como hubiera podido sal-
tar del rayo.

iQué ardiente y puro su amor, antes
que la desesperacion lo desfigure y lo

empafien sombras de muerte! Toda la

primer parte del libro es un himno de
entusiasmo a la vida, Werther se ena-
mora de Carlota a primera vista; y
esta vision le enajena en éxtasis. ¢ Me
sdespedi, pidiéndola que me permitie-
»ra volver el mismo dfa; consintié en
vello y la he vuelto a ver. Desde este
smomento, compénganse a su guisa
»sol v luna, que ya no sé cudndo es de
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ydfa y cudndo de noche; el universo
yentero se ha desvanecido para mi,»
La pasion le embriaga como vino ge-
neroso: si baila con Carlota, se cree
transportado al quinto cielo; el con-
tacto de sus dedos o de su pie con que
tropieza debajo de la mesa, su hdlito
rozdandole los labios, vierten fuego de-
rretido en sus venas. Un dia, que no
pudo verla, manda a la casa un cria-
do, v a la vuelta le parece como ilu-
minado de celeste claridad. eDicen
sque la piedra de Babilonia, puesta al
»sol, absorbe sus rayos v luego a la
snoche centellea en las tinieblas. Algo
ide esto me sucedia con mi criado.
»Con s6lo pensar que ella habia tenido
sla mirada en aquella cara, v en los
sbotones y el cuello de su librea, se
sconvertian para mi en objeto sagra-
vdo. iNo le hubiera cedido por mil
vescudos!s Esta embriaguez interior
deshordada sobre la naturaleza, que
besa con apasionada vehemencia.

Embalsama los primeros capitulos
del libro como una primavera sagrada
—er-sacrum,—durante la cual Wer-
ther aspira el alma de las cosas, y la
vida universal fermenta en su cora-
zon, y el amor, engrandecido, se in-
clina al pantefsmo. Suenan en aque-
llas paginas gritos de dguila que se
apoderan del espacio, y se sumerje en
él de un aletazo. ¢iAh! cuantas veces
"deseé volar, por entonces, a las ori-
las de la mar inmensa, beber la vida
"en la copa de delicias del Sér causa
*de todo por si y para si.»

Lo verdaderamente conmovedor del
cardcter de Werther es su ingenuidad,
que se confunde con la violencia de
sus impresiones. No representa un
papel, como hicieron después sus imi-
tadores. Su melancolfa carece por
completo de énfasis teatral. Libre de
la crisis de exaltacién, y en los inter-
valos en que le deja la fiebre, se con-
vierte en un buen alemdn, joven y
candoroso, que se lleva perfectamente
con la Carlota. Se encarama a los 4r-
boles del jardin, tan campante, para
hacer caer las peras que ella recoge
desde abajo en su falda; juguetea con
los nifios como un nifio y se entretie-
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ne en desvainar guisantes con su
huéspeda mientras lee la Odisea o la
Iliada La tragedia que le arrastra a
la muerte, se halla entrecortada de
idilicos senderos.

Y en sus amores icudnto pudor!
Mucho tiempo se pasa sin que lo ex-
prese mds que con miradas y suspiros.,
La idea de que Carlota estd prometida
a otro, tiende entre ellos inviolable va-
lladar, comparada a la espada de ca-
ballero que los novios de la antigiie-
dad ponian en mitad de la cama, donde
dormfan juntos, y que mds que empu-
fiada por amenazadora mano, protegfa
a la virgen dormida. Un francés ena-
morado, intentarfa, en su lugar, su-
plantar el para él odioso rival; pero el
honrado Werther no piensa en ello un
solo instante. Todo lo contrario; hace
justicia a Alberto, le quiere, le estima,
le juzga digno de su adorada.

Hasta en los momentos de desespe-
racién, su pasién conserva este leal
candor. En un acceso de celos, se le
escapan estas palabras. «Y sin embar-
igo, élo diré? {por qué no he de decir-
»lo, Guillermo? mds feliz hubiera sido
pconmigo que con él; iohl no es el
vhombre que pueda satisfacer los de-
»seos de su corazon., Cierto defecto de
»sensibilidad, defecto... tébmalo como
»quieras; su corazdn no late a la lec-
atura de un libro estimado, cuando el
sde Carlota v el mio se comprenden
»tan bien! y lo mismo sucede mil ve-
1Ces, si por ventura nos ocurre expre-
»sar nuestro sentimiento sobre un acto
scualquiera...» Pero a renglon segui-
do, arrepintiéndose de haber ido tan
alld, afiade: «Verdad que como la ama
scon todo su corazdn, iqué no merece
»semejante amor!»

VY Carlota, la tierna Carlota damé al
pobre Werther? La fraternal amistad
que le manifiesta ¢no se convierte en
st seno en amor, furtivamente acari-
ciado? ¢L,e compara alguna vez con su
marido, como el suefio delirante por
el cual suspiramos, con la realidad
aceptada por resignacion? El libro sélo
contesta con algunas reticencias a es-
tas preguntas, y apenas alza el velo
en que se enviuelve esta alma pfidica
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para atravesar la tempestad desenca-
denada sobre ella.

Carlota es indudablemente inacce-
sible a la seduccion; el deber forma su
propia naturaleza; su rectitud la de-
fiende de la menor fragilidad; antes
que sucumbiera, morirfa. Pero si in-
corruptible su virtud, su imaginacién
es sensible, dada a la poesia, y a la
mfisica, enamorada de bellos ensue-
fios. Su vida anda, pero su alma vue-
la. Werther personifica sus aspiracio-
nes ideales y le aparece como evocado
por la magia de los versos de que
gusta y de las melodfas que toca en el
clavicordio, surgiendo de las ocedni-
cas regiones en que se ciernen sus
pensamientos. Cuando el fantasma se
hace carne y se precisa su vago amor
con los rasgos de iiolenta pasion, sin
duda que Carlota se espanta y se re-
procha ¢l no haberlo rechazado; sin
duda que retrocede ante la hoguera
que encendid sin querer, pero secreto
hechizo la trae de nuevo al circulo de
embeleso. vEsto no puede seguir asf
» —exclama un dfa—no; no puede du-
srar.» Y sin embargo, sigue, puesto
que deja que vuelva, v de grado o a
la fuerza, en la filtima entrevista cae
un instante en sus brazos. Il la estre.
cha contra su corazén y cubre sus
temblorosos y balbucientes labios de
frenéticos besos. —«Werther—exclama
»ella con ahogado acento v volviéndo-
»se,-—| Werther!»—Y con mano déhil
intenta separarle. «! Werther!s—repite

por fin con noble e imponente tono.

No pudo resistirlo Werther, dejé que
se desprendiera de sus brazos y se
echd al suelo como un energfimeno.
Ella se arranca de él y turbada, tem-
blando entre la colera y el amor, le
dice;—uEsta es la fltima vez, Wer-
sther; no me veréis mds » YV después,
mirdndole un momento con amorosos
o0jos, corre a su cuarto, y se encierra
en él.

Carlota no vuelve a verle, puesto
que Werther se suicida a la siguiente
noche, pero le pertenece ya mds alld
de la muerte. Depuso ya en sus labios
¢l beso profundo y terrible que hunde
en el coraz6n la flecha que no se
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arranca jamds. La sangre del suicidio
enconard la herida. Tal vez, a vivir él
mds tiempo, Carlota lo hubiera aleja-
do; pero la muerte le hace irresistible
e inolvidable, y su trigico espectro va
a encarnarse en su vida. »|Eres mia!
jeres mials clama Werther en su lti-
ma carta. Y es verdad; entre su mujer
y él, Alberto sentird desde ahora in-
visible tercero. Ocupard una sombra
su tdlamo e ird obscureciéndose cada
dfa con funestos suefios que surgen
de la tumba.

Werther, como es sabido, no es una
simple ficcién; la autobiografia se mez-
cla con la novela; Goethe corrid real-
mente el peligro de ser el héroe de su,
propia obra. Tendria veinte y cuatro
afios, cuando su padre desenso de que
perfeccionara sus estudios de derecho,
le envié a Vetzlar en Hesse, donde
conocid a Carlota Buff, hija del bailio
de la Orden alemana, y novia de un
joven secretario de la Legacién de
Hannover, llamado Kestner: «Era es-
wbelta y ligera, elegante, respirando
vsalud... la alegre actividad que la
sacompafia, el cumplimiento ficil de
slos deberes cotidianos, ¢ran sus cua-
piidades, y mds que a particulares
safecciones, se inclinaba naturalmen-
ste a cierta benevolencia general.» Tal
es el retrato que traza en sus memo-
rias, de la verdadera Carlota, a la
ctial la novela sélo ha dado relieve,
Goethe pasé en fraternal intimidad
con ella y su novio, noblemente con-
fiado, el verano de 1772, que califica
de smagnifico idilio alemdn, a cuya
sprosa proveia la fértil comarca, y a la
spoesia aquella pura afeccidén.» Acabd
por enamorarse, pero el idilio no per-
dié por ello su inocencia. En cuanto
se sintid seriamente herido, huy6 a
toda prisa, tanto, que se fué sin des-
pedirse.

Algunos meses después, el joven
Jerusalén, hijo del pastor Riddags-
hausen y secretario de la legacién de
Brunswick, el cual se hallaba también
en Wetzlar por aquellos dias, enamo-
rado sin esperanza de la mujer de un
colega, se levantd la tapa de los sesos
con una pistola que le presté Kestner.
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El recuerdo de Carlota perturbaba
todavia a Goethe, cuando este suici-
dio le arranco de su suefio, y le obligd
a descender con espanto al fondo de
su alma, donde dormia afin, pronta a
renacer, la pasi6n que juzgd sofocada,

Entonces compuso el [Werther, ter-
minando la historia con el suicidio de
Jerusalén, Asi quedé libertado de su
tortura. El poeta exorcizo al demonio
que le posefa con aquella confesién.
Corriendo los afios, siempre que veia
a alguien inquicto o triste, recordaba
cHmo habia escrito Werther para
librarse de aquel peligroso sentimien-
to. tHaced lo que vo—decia;—echad
»al mundo el ser que os atormenta, y
»0s juro que neo os dolerd mds en las
rentrafias. o

Una de las mds usadas prdcticas de
la brujeria en la Edad Media, consis-
tia en maleficiar en imagen Quien

deseaba la muerte a su enemigo, mo-
delaba su efigie en barro o en cera y
luego le pasaba el corazén de una pu-
fialada murmurando palabras mdgi-
cas.—Lo propio hizo Goethe consigo
mismo y con el desesperado amante
que hubiera podido ser, cuya imagen
le ofrecia Jerusalén De su exagerado
amor, manchado de ajena sangre, for-
m6 a Werther, v no, en verdad, con
inerte materia, sino con la cdlida
substancia de su corazén. Una vez
creado el personaje, le pasé de un
golpe, pronunciando maravillosas pa-
labras, y desembarazado de este ene-
migo interior, tranquilo y libre, em-
prendié luego su viaje hacia su glorioso
destino.

Del libro Las mujeres de Goethe, por
PAauL DE SaiNt-ViCror. De venta en 1a
librerfa LECTURA BARATA, de Falco, Ze-
leddn & Cia.

[La muerta

—Vaya—dijo Sowerberry, cogiendo
el sombrero,— cuanto antes concluya-
mos serd mejor. Noé, atencién a la
tienda; ta, Oliverio, ponte la gorra y
sfgueme,

El muchacho obedeci6 sin replicar,
y siguid a su maestro, en el ejercicio
de su profesion.

Caminaron algfin tiempo a través
del barrio mds populoso de la ciudad,
y bajando después por una callejuela
estrecha, mds sucia y miserable que
las demds, detuviéronse al fin para
buscar con la vista la casa a donde
iban. En ambos lados de la calle, las
casas eran altas y grandes, pero todas
viejas y ocupadas por gente de la
clase mds pobre, como lo indicaba su-
ficientemente su mismo aspecto, sin
que para confirmar esta opinion fuese
necesaria la presencia de ciertas per-
sonas que por alli andaban. Las mads
de las tiendas estaban herméticamente
cerradas y en estado ruinoso, notdn-
dpse que solo en los pisos superiores
vivia gente; algunas casuchas que
amenazaban hundirse estaban apun-
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taladas con gruesas vigas s6lidamente
sujetas en el sueloy las paredes, y
sin duda debfan servir para refugio de
los vagabundos durante las noches,
pues muchas de las tablas que cubrian
las ventanas y las puertas habfan sido
arrancadas a fin de dejar una abertura
suficiente para pasar el cuerpo. Por el
arroyo corrfa un agua sucia y corrom-
pida, v aun las mismas ratas que sal-
taban entre la basura estaban muy
flacas.

En la puerta donde se detuvieron
Oliverio v su amo no habfa llamador
ni campanilla; pero Sowerberry desli-
zdndose a tientas por un oscuro pasa-
dizo, invitd a su aprendiz a seguirle
sin tener miedo. Llegados al primer
piso, halldronse frente a una puerta,
a la cual llamé con suavidad el empre-
sario de las pompas flinebres.

Una muchacha de trece a catorce
afios abrid al punto; y comprendiendo
Sowerberry, por el aspecto de la habi-
tacion que alli era donde tenfa que ir,
entrd seguido de Oliverio. _

Iin aquella habitacién, _no ha




Este

28

RENOVACION

fuego: en primer término vefase un
hombre recostado contra la chimenea
apagada; mds alld, una anciana sen-
tada en un taburete; y por fltimo, en
el fondo, frente a la puerta, yacia en
¢l suelo un bulto tapado con una raida
cubierta. Oliverio se estremecid al mi-
rar hacia aquel sitio, y estrechdse
contra su amo, pues adivinaba que
aquello era un caldver.

El hombre, pilido y flaco, tenfa los
ojos inyectados de sangre y la barba
y €l cabello grises; la mujer, con su
rostro surcado por profundas arrugas,
sus o0jos pequefios, de mirada pene-
trante, y su boca con sblo dos dientes
que sobresalfan del labio inferior, te-
nia un aspecto casi repugnante. Oli-
verio experimentd cierto temor al ver
a estos dos seres que le recordaban
las ratas flacas de la calle.

—iNadie le tocard!—gritd el hom-
bre al ver a Sowerberry acercarse.—
[Atrds, atrds les digo, si aprecian en
algo su vida!

~ Déjese usted de tonterias, buen
hombre,—replicd Sewerberry, que es-
taba acostumbrado a ver la miseria en
todas sus formas; —déjese usted de
tonterias.

—Le repito—repuso el hombre, opri-
miendo los pufios y golpeando el sue-
lo furiosamente con los pies—lerepito
que no quiero que se la entierre. Alli
no podria dermir y los gusanos la
martirizarian inGtilmente por no en-
contrar alimento. [Estaba tan flacal

Sowerberry, sin hacer apre io de
aquel hombre delirante, vy sacando
una cuerda del bolsillo, arrodillose
un momento junto al caddver,

—I[Ah! —exclam6 el hombre pro-
rrumpiendo en sollozos y arrojandoese
a los pies de la pobre difunta—arrodi-
llaos todos al rededor de ella y escu-
chadme. Esta mujer ha muerto de
hambre, si, de hambre; hasta el mo-
mento en que se apoderd de ellala
fiebre, no sabfa yo que estuviese tan
enferma; pero entonces, ya sus huesos
atravesaban la piel; y como no tenfa-
mos fuego ni luz, ha muerto en las
tinieblas, si, en las tinieblas. No ha
podido ver el rostro de sus hijos, pero
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ofamos cémo los llamaba en los flti-
mos momentos de su agonfa. Fuia la
calle a pedir una limosna y me condu-
jeron a la carcel; cuande volvi, ya es-
taba espirando, y mi corazon se opri-
mid al ver que la habfan dejado morir
de hambre. iJuro ante Dios, testigo de
ello, gue ha muerto de hambre!

Al pronunciar estas palabras, el
hombre se mesd los cabellos, y profi-
riendo un grito terrible, revole6se por
el suelo, con la mirada extraviada y
los labios cubiertos de espuma.

Atemorizados los nifios, rompieron a
llorar; pero la anciana que habia per-
manecido inmébvil, sin hacer aprecio
de lo gue pasaba a su alrededor, los
amenazd para que callaran; y desa-
tando después la corbata del hombre
que yacia en el suelo, adelantése con
paso vacilante hacia Sowerberry.

iEra mi hijal —exclamé, fijando
en el caddver una mirada como la de
una loca, tan espantosa casicomo la
misma muerte, —iDios min, Dios mio!
iY pensar que yo, que le he dado el
sér, estoy aoui, sana y buena; mien-
tras que ella vace inanimada y fria
en ese rincon! [Dios mio, me estd pa-
reciendo verdaderamente un suefiol

En tanto que la anciana murmu-
raba estas palaliras con una espantosa
sonrisa, Sowerberry se disponfa a
salir.

— [Espere usted, espere usted!—
dijo la mujer, esforzando su cascada
voz.—éLis el entierro mafiana, pasado
o esta tarde? Yo la he .amortajado y
debo acompaifiarla éno es verdad? En-
vieme usted un buen pafiuelo, un pa-
finelo que abrigue bien, porque hace
mucho frio. También deberiamos to-
mar un bizcocho y un poco de vino
antes de marchar; pero esto noimpor-
ta; envienos usted pan, nada mds que
un pedazo de pan y un vaso de agua.
{Nos lo enviard usted, amigo mio?—
preguntd la anciana con ansiedad, co-
giéndose a la levita de Sowerberry,
cuando éste abrio la puerta.

—&i, si—contesté el empresario—
va se le dard alguna cosa: todo lo que
necesite. ‘ _

VY desprendiéndose de manos de la




RENOVACION 29

mujer, precipitése hacia la calle se-
ido de Oliverio,

Al dia siguiente, y después de reci-
bir la familia el socorro de un pan de
dos libras y un pedazo de queso que
llevé el mismo Bumble en persona,
Oliverio y su amo volvieron a aquella
misma vivienda, habiéndoles prece-
dido el bedel acompafiado de cuatro
individuos del asilo de mendicidad,
los cuales debian conducir el caddver.
_ Un rafdo mantén y un capote negro
cubrieron los harapos de la anciana y
¢l marido.

Inspeccionado el atafid, cargaron-
selo los mozos al hombro y bajaron a
la calle.

—Ahora, buena mujer— dijo So-
werberry en voz baja a la anciana—
procure usted avivar el paso, pues he-
mos perdido algfin tiempo y no es
cosa de hacer esperar al sacerdote.,
|Adelante, muchachos afiadid diri-
giéndose a los hombres—avanzad todo
lo més de prisa posible!

I,0s mozos apretaron el paso, segui-
dos penosamente por la anciana y el
marido. Bumble y Sowerberry iban
delante: mientras que Oliverin corrfa
al lado del fdnebre convoy, cuanto se
lo permitian sus piernecitas.

Sin embargo, no urgfa tanto apresu-
rarse, como lo habfa dicho Sowerbe-
iry, pues cuando llegaron al oscuro
rinc6n del cementerio, donde crecian
las ortigas, festoneando el borde de
las tumbas de la parroquia, aun no
estaba alli el sacerdote; vy el sacristdn
dié a entender que lo menos tardarfa
una hora en venir. En su consecuen-
cia, depositose el ataud junto ala fosa
que debia ocupar; el hombre y la mu-
jer esperaron pacientemente, azotados
por una fria lluvia; mientras que al-
gunos muchachos, atraidos por la cu-
riosidad, comenzaron a jugar al escon-
dite detrds de las tumbas. Sowerberry
y Bumble, amigos intimos del sacris-
tdn, calenta.rome al fuego, leyendo un
dmno.

Al fin, después de una hora de es-
pera, Bumble, Sowerberry y el sacris-

in se dirigieron presurosos hacia la
fosa, y al mismo tiempo apareci6 el
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cura, qne se iba poniendo la casulla
por el camino. Bumble regafi6é a dos
o tres chicos, para salvar las aparien-
cias, y el respetable eclesidstico, des-
pués de haber lefdo el oficio de difun-
tos en cuatro minutos, se marché, en-
tregando antes su casulla al sacristdn.

—Ahora, Bill, haz tu oficio—dijo
Sowerberry al sepulturero.

El trabajo no era penoso, pues ha-
lldbase tan llena la fosa, que €l Gltimo
ataud estaba a muy pocos pies del
nivel del suelo. El sepulturero arrojo
sobre la caja algunas paletadas de tie-
rra, que apisoné después, echdse las
herramientas al hombro, y se alej6 se-
guido de los muchachos, que se queja-
ban de que hubiese sido tan corta su
diversion.

—Vamos, vamos, buen hombre—
dijo Bumble, tocando ligeramente en
el hombro al desgraciado-- sfganos us-
ted, porque van a cerrar el cementerio.

El interpelado, que no se habfa
movido desde gqne se situd junto a la
fosa, estremecidse, levant6é la cabeza,
y mirando fijamente al que le hablaba,
cay6 desvanecido despuésde dar algu-
10s pasos.

La anciana, preocupada con la pér-
dida de su mantbén, recogido ya por
Sowerberry, no se cuidabade lo demds.
Con un cubo de agua fria hizose reco-
brar el sentido al hombre, se le con-
dujo fuera del cementerio, y después
de cerrar la puerta con llave, cada cual
se fué a su casa.

—Veamos, Oliverio—dijo Sowerbe-
rry a su futuro aprendiz.—¢Qué te ha
parecido lo que has presenciado?

—Bastante bien, sefior; doya Ud las
gracias—contest6 el chico balbucean-
do; pero... no..., nomuy bien, sefior.

—iBah! ya te acostumbrards, mu-
chacho—replic6 Sowerberry—todo es
empezar, que luego ya no te extrafiard
nada.

Oliverio hubiera querido saber si su
amo habfa necesitado mucho tiempo
para acostumbrarse; pero creyd pru-
dente no aventurar la pregunta y se
fué a la tienda, muy preocupado por
lo que acababa de ver y oir.

De El Hilo de la Parroquia, de Carvos DickEns.
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El arado y la pluma

Los buenos padres que se preocupan por
la educacién de sus hijos, estin empefados
en que éstos sean mafiana hombres de plu-
ma, pero no de arado, o como dicen por
acd, de pala y machete. En otros términos,
anhelan que sus hijos ganen més tarde c6-
moda y decentemente la vida por medio de
las carreras profesionales que hoy existen,
pero nunca con el rudo y sudoroso trabajo
manual del hombre que cultiva la tierra.

Esta preocupacién me parece demasiado
pueril, Veamos

El arado, el machete, la pala, el zacho,
lo mismo que la pluma, desde centenares
de afios atrds han sido instrumentos civili-
zadores de primer orden, puestos al servicio
del hombre para que con ellos obtenga el
sustento, la dicha, la perfeccidn,

Cou los instrumentos de labranza el hom-
bre limpia de las malas yerbas el campo
cultivable y luego las incendia o las entie-
rra; con la pluma, en el campo humano,
ciega las afiejas preocupaciones, las institu-
ciones cadavéricas, los hombres tirfinicos o
retrbgrados; si es preciso logs quema y tam-
bi¢n los sepulta.

Con el arado abre sobre el suelo el fecun-
do surco que ha de recibir mds adelante la
semilla; con la pluma abre un surco lumi-
noso en el entendimiento y en el corazén de
los hombres, y los prepara para un cultivo
que redime,

Con los instrumentos de labranza cosecha
los ricos frutos que han de sustentar en
abundancia los vientres inflados de los po-
derosos y con escasez los vientres flacos de
los pobres; con la pluma las inteligencias
observadoras y los corazones sensibles alma-
cenan buenas ideas y sentimientos buenos,
noble tributo que una generacién avanzada
produce para el servicio de las que vienen,
a fin de que dia en dia alcancerwr la libera-
ci6n completa de todas las esclavitudes que
hoy oprimen.

Con el urado los infelices proletarios del
mundo, en todos los tiempos, han trazado
sobre el suelo terronudo y negro el silencio-
s0 y tristisimo poema de sus desventuras,
sellado con la planta de sus pies y humede-
cido con el sudor copioso de sus frentes; con
la pluma los hombres justos, sinceros, vale-

es de la Bibli

rosos, geniales v sensibles, fijaron sobre el
papel 1a visién interna que del mundo tu-
vieron v penosamente sellaron con tinta o
con sangre, y humedecieron con sus ldgri-
mas esa dolorosa visi6n.

En la historia de la civilizaciébn humana
€l papel del arado ha sido mucho més mo-
desto que el de la pluma, pero no menos
importante. Ha hecho sobre la tierra una
labor pacifica ¥ tranquila, siempre benefi-
ciosa para el hombre.

Por el arado el terreno se despereza y
remueve para recibir una ventilacién que
enriquece y feennda; por él, la semilla en-
cuentra un surco propicio para su germina-
cién; por él, la tierra rejuvenecida entrega
a los hombres el sustento que anuchos por
infitiles v esclavos, no merecen. Honradas
y encallecidas manos han oprimido siempre
el arado; a €l no llegan las gentes afeming-
das, corrompidas y enfermizas. Es el ins-
trumento por excelencia de los hombres
poseidos de fortaleza y de libertad. El ara-
do es un simbolo de honradez y de salud.
Los infelices pardisitos de la cindad no se-
rian capaces de manejarlo cinco minulos,
En todos los paises y tiempos, la clase mds
sana, tranquila, inofensiva y alegre, mane-
j6 el arado a campo abierto, a toda luz, ba-
jo la Nluvia, el viento y el sol gue dan vigor
y salud., 5i el honrose mayvor nfimero gue
maneja el arado reflexionara, el arado se-
ria también un simbolo formidable de rege-
neracién humana.

La pluma, por el contrario, todas las ma-
nos pueden manejarla, y cuando cae en su-
cias manos, e¢s un terrible instrumento de
mal. Con la pluma los gobernantes impul-
sivos, envanecidos yarbitrarios, han firmado
la destitucién violenta de sus puestos de
hombres cumplidores de su deber, que no
han sabido ni sabrdn adular a nadie; con
la pluma los servidores de religiones im-
puestas y f6siles, han decretado la escomu-
ni6én de hombres que se atrevieron a pensar
por su cuenta, que no reconocieron en este
mundo mds Dios que la Razdn; con la plu-
ma los tiranuelos soberbios y corrompidos
han decretado la pena de muerte o el des-
tierro para los hombres libres, que no acep-
taron ningfin yugo; con la pluma los estira-
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dos, engreidos y sedicientes dispensadores
de una justicia imaginaria aqui en la tierra,
han firmado 1a sentencia de prisibn o de
muerte para hombres inocentes, victimas de
la perversidad, el encono y la intriga de
otros hombres; con la pluma algunos far-
santes titulados han devuelto al polvo a
seres enfermos que s6lo necesitaban para
vivir un poco més de alimento, de aire, de
luz, y de agna; con la pluma los fariseos
interpretadores dela ley—[también escrital —
dejaron en la calle a una viuda con hijos,
o despojaron a una familia de sus bienes,
o consignieron que un justo se fuera al pre-
sidio; con la pluma los duefios del oro fir-
maron un decumento que quizd encerraba
la ruina de alguno; con la pluma hombres
mal intencionados pretendieron manchar
mids de una fama pura que el fallo de la
posteridad ha reconocido después; con la
pluma los caballeros de industria han fir-
mado la estafa que los enriquecié momen-
{dneamente; con el manejo infecundo de la
pluma, viven parasitariamente en las ofici-
nas pliblicas, jévenes existencias que debie-
ran emplear sus fuerzas en el cultivo de la
tierra que las independiza, las dignifica y
las mejoraj con la pluma, puesta al servicio
de la adulacién rastrera a los poderes cons-
tituidos, han vivido v viven hombres sin
pizca de vergiienza; con la pluma, en fin,
han pretendido, en vano, hacerse una repu-
tacién literaria duradera, hombres incapa-
ces de trabajarse una obra de aliento y au-
tores de cuentecitos y versos, mfs o menos
dulzones, sin valor alguno compo estilo o
como intencién.

Las plumas que cémodamente se anidan
en las antesalas ociosas y perfumadas de los
ministerios, en la citedra sumisa, rutinaria
y dogmdtica de la ensefianza oficial, en las
redacciones de peri6dicos sin ideas, escan-
dalosos y perjudiciales, son plumas reque-
tenvilecidas que s6lo merecen que se las
hiciera en mil pedazos.

La pluma, dichosamente, en el terreno de
los conocimientos v de los sentimientos
ha hecho bellisimas y benéficas conquistas,
que hoy son para la humanidad su mds va-
lioso tesoro. Gracias a la pluma, los hom-
bres conservan admirables obras de buen
arte literario que siempre proporcionardn
dicha; gracins a la pluma, los sabios fijaron
sus observaciones sobre el mundo que nos
rodea y con esa carga de conocimientos, el
hombre avanza y avanza en el carro de la
ciencia hasta lograr su felicidad y liberacién,

Quien maneje bien y dignamente la plu-
ma y ¢l arado serd, sin duda alguna, un
hombre fitil en todo sentifo.

Ahora si, carifiosas mamacitas y buenos
papéds, dejad ese prejuicio contra la pala y
el machete. En las manos de vuestros hijos
poned no s6lo la pluma, sino también el
azadén y el arado. Asi daréis al mundo hom-
bres sanos, laboriosos y con una gran con-
ciencia de su propia fuerza. Y si las madres
de una naci6én ensefian a sus hijos este doble
manejo, hay derecho para creer que esa na-
ci6n serd envidiable por su empuje, su dig-
nidad, su independencia y su salud.

Joaguin Garcfa Monje

Notas editoriales

Carmen Jiménez

De las maestras jévenes de Costa Rica
—que lo son de verdad no sélo por la fres-
cura de su corazén sino también por el en-
canto novedoso de su inteligencia—Carmen
Jiménez figura en los primeros puestos,

Bella y gentil es su apostura; ficil, deli-
cada y graciosa es su palabra, Diriase al
sentir de cerca el atractivo de su conversa-
cién, que una fuente recitara a nuestro lado
dulcisimas estrofas.

Es nieta de un hombre a quien debe no
pocos ni despreciables esfuerzos la cultura

Este es i de la Bibli

costarricense: don Salvador Jiménez. ¥ del
grupo de garridas sembradoras de que ella
forma parte, espera Costa Rica su renova-
cion intelectual.

Sea para ella el primer homenaje de los
que esta revista se propone tributar a las
jévenes maestras de este pais!

Nuestras Empresas

El mensaje de franca simpatia que llega a
alentarnos de todos los puntos de la Repf-
blica, nos dice que nuestro esfuerzo ha sido
comprendido, Nos dice también que hay en
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todas partes un sincero deseo de verlo ma-
durar.

En la obra estamos, pues, amparados por
el dichoso augurio de una buena porcién de
compatriotas, ¥ en ella perseveramos con
la mds inquebrantable resolucidn.

El sondeo hecho en la opinién para lan-
zarnos a la empresa de editar las buenas
obras nacionales gue duermen un suefio
obligado de esterilidad, ha rendido ya muy
halagadores resultados, Innumerables son las
personas que han venido a inscribirse como
suscritoras al primer libro de Carmen Lira.

Y tan Inego como recibamos respuesta a
la proposicién de canje de obras, hecha a las
principales casas editoriales de Centro y Sud
América, daremos principio a la primera
edici6n que constard de unos diez mil ejem-
plares por lo menos,

Como lo dijimos en nuestro prospecto, va-
mo§ sobre rieles seguros y nada podré indu-
cirnos al fracaso.

¢Hasta dénde alcanzard la magnitud de
nuestro anhelo?

Los hombres de huena voluntad que aun
tieme ¢l pais, dardn la respuesta en el fu-
turo,

Nosotros callamos v ¢speramos, mientras
ponemos en la tarea todo el coraje de nues-
tras ilusiones.

La nueva Direccién

En las hdbiles v delicadas manos de Car-
men Lira—quien desde ahora queda asocia-
da a las labores de esta empresa-—hemos
puesto la Direccién de esta revista,

Al hacerlo, sentimos la mis dulce de
nuestras actuales satisfacciones.

El pfiblico ya la conoce de sobras.

Callamos también sobre sus méritos, con
aquel mismo jubiloso silencio que guarda-
riamos al ver discutirse nuestros propios
merecimientos.

OBRAS DE OCASION

En muy buen estado y por la cuarta parte de su precio, tene-
mos encargo de vender las siguientes importantes obras en francés:

Oeuvres completes de Victor Hugo
19 tomos lujosamente empastados.

Fables de Lafontaine, 1 tomo pasta
La Revolucion Francesa, por Thiers

2 tomos bien c¢mpastados
y algunas otras no menos interesantes.

LECTURA BARATA, Libreria de Falco, Zeledon & Cia.

ESQUINA FRENTE AL CORREO

Imprentd y Libreria Alsina
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LAS NOVEDADES DE LA QUINCENA

24, La Regenta, admirable noyela de
Leopoldo Alas (Clarin). 2 voliimenes
pasta lujosa, Precio de ambos: ¢ 3-00,

25. JPoesias escogidas, de Campoamor,
1 vol. pasta lujosa. Precio: ¢ 1-30.

26. La hija del rey de Egiplo, pre-

" giosa novela de Jorge Ebbers. Bien tra-
ducida. 2 vols. pasta. Precio: ¢ 3-00.

27. Cuentos, de Andersen. Edicifn se-
lecta. 1 vol. pasta. Precio: ¢ 1-50,

28. El hijo de la parroguia (Oliverio
Twist), 1a conmovedora novela de Car-
los Dickens. 1 vol. pasta. Bien traducida,
Precio: ¢ 1-50.

29. [La wnifia Dorril, otra novela pre-
ciosa de Dickens. 2 vols. pasta. Preciode
ambos: ¢ 3-00,

30-31-32.  Hijo mio, Cabellos rubios y
Oro escondido, novelas de Salvador Fa-
rina 3 vols, pasta. Precio de cada uno:
¢ 1-50.

33. Dramas, de Shakespeare, traduc-
cibn famosa de Menéndez Pelayo. 5 vols.
pasta. Precio de cada uno: ¢ 1-50.

34. Dramas, de Schiller. Autorizada
traduccién de José Ixart 2 vols. pasta.
Precio de cada uno: ¢ 1-50.

35. DPramas, de Victor Hugo
pasta. Precio: ¢ 1 50,

36. slma Karenine. Una buena tra-
duceitn de esta famosa novela de Tolstoi
en 2 vols. pasta. Precio de cada tomo:
¢ 1.50.

37. Mujeres de Goethe, de Panl de
Saint-Victor. Libro muy recomendable.
Precio del vol. pasta: ¢ 1.50.

38, Quintin Durivard, célebre novela
de Walter Scott en 2 vols, pasta, Precio
de cada vol.: ¢ 1.50,

39, Ml y un fanlasmas, de A. Du-
mas. 1 vol. pasta, Precio: ¢ 1.50.

40. KLl Nabab, de A. Daudet. 1 vol.
pasta. Precio: ¢ 1.50.

41. Cuenlos funtdsticos, las célebres

1 tomo

creaciones de Hoffmann. 1 vol. pasta.
Precio: ¢ 1 50.

42. Ouwo Vadis?, de Sienkiewiz 2 vo-
limenes pasta, Precio de cada volumen:

¢ 0.75.

43, Los Maias, de Eca de Queiroz.
3 vols. pasta. Precio: ¢ 2 25.

4. RENOVACION, afios 1911, 1912
y 1913 Precio de cada tomo empastado:
¢ 5.50.

45. Verdad, de Emilio Zola. 2 voli-
menes pasta, Precio: ¢ 2.59.

46. Trabajo, de Emilio Zola: 2 volfi-
menes pasta, Precio; ¢ 2.50,

47. Fecundidad, de Emilio Zola, 2 vo-
lfimenes pasta. Precio: ¢ 2.50.

ORRA IMPORTANTE

de un pensador americano

Acabamos de recibir las Obras Comple-
tas de Cecilio Acosta, en 5 gruesos yoli-
menes., ]

Es posible que no todos conozcan la
magnitud de Cecilio Acosta como escritor:
en el pensamiento de América es una de
sus cumbres, a la altura de Montalvo,
Marti, Alberdi. De todo sabia Acosta:
filosofia, historia, letras, jurisprudencia,
teologia, arte; y en los asuntos que puso
la mano, la puso en firme. Para las actua-
les generaciones de escritores improvisa-
dos de América, Acosta es un ejemplo de
lo que vale el estudio serio, profundo,
sistemético. La obra trae un magnifico
elogio de Acosta por José Marti; basta
leerlo para sentir entusiasmos de entrar
en la vasta y compleja obra del pensador
venezolano. Muchas e sus ideas convie-
ne divulgarlas en América, porque Acosta
es uno de sus guias mds autorizados y por
desgracia, menos oidos o conocidos. Léase
por ejemplo su memorable pdgina acerca
de los Paritdos Politicos, en gue condena
la endémica guerra ¢ivil hispano-ameri-
cana, 1éase su estudio acerca de la escue-
la norteamericana, algunas de sus cartas
admirables, en una palabra, lean y medi-
ten todo; hay cantera de reflexiones para
una vida.

Los residentes fuoera de la ciudad, en lngares
donde el tren no llega, deben acompafiar al precio
indicado, DIEZ CENTIMOS para ol porte de
cada tomo,—No se servird ningdn pedide si no
viene acompafindo del importe.

Este es i de la Bibli

Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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BIBLIOTECA DOMENE

CON POCO DINERO

PUEDE CUALQUIERA HAGERSE DE UNA INTERESANTE BIBLIOTECA
Cada tomo [lwosamente empastado, no vale més que 50 céntintos

AceNCIA EXcLUSIVA EN CENTRD AMIERICA,

- LECTURA BARATA, raLcO, zELEDON & Cia

s OBRAS PUBLICADAS: —am

ATMAS ANONIMAS, Eduardo Marquina APUNTHES DE UN DESCONOCIDO, 2 tOmos,
MANZANA DE-AN{S, Francis Jamuies § . Fedor Dostoyeusky .
E1 ca50 LEAVENWORTH; esta obra cons- § LAS CERKZAS DRL CEMENTERIO, G, Mir6
ta de dos tomos, A. K. Green E1. Espana MoNTES, Frank Harris
Jaconk, Joaguin Ruvrd JERUSALEN EN DALECARLIA, S. Lagerlal
ZATACAIN HIL AVENTURERO, Pio Baroja LA VOZ DE LAS CAMPANAS, C. Dickens

JUVENTUD DE PrINCIPE, W, M. Forster | HiSToRIAS DE LOCOS, Miguel Sawa
ToM SAWYER, DETECTIVE, Mark Twain | NeErTo, Federico Mistral

Er AMOR CATEDRATICO, (5. Martinez 5. | Ansias g vina, Luis Q. Huertos

LA ENJUTA, Victor Catald NUESTRAS HERMANAS, Henr Lavedan
{108 SALVE A 1.A Ruinal, Allen Upward § CvnpasLe?, W. Le Queux

LA BELLA DORMIA EN EIL BOSQUE, E"r’an- EL LUNAR, Alfredo de Musset

cpis de Nion Por La vipDa, J. Pous y Papés
REBELDIA, Joaquin Dicenta L.As Rocas BLANCAS, Eduardo Rod
EL sENor DE HALLEBORG, Hedenstjerna § Su Majrsrap, Henri Lavedan
KoLSTOMERG, -Conde Ledn Tolstor EL CADAYVER VIVIENTE, Ledn Tolstoi
CASA POR ALOUILAR, Carles Dickens Ern rEFLUjo, R. I, Stevenson
MinNte, Andrés Litehtenberger’ ALMAS BN/ PENA, Bjornstjerne Bjdrason
Er DRAGON DI FUEGD, Jacinto Benavente | Er67ica, B. Morales San Martin
ErNesTINa, Prudéncio Bertrana RELATO DE UN NIHILISTA, A. Tchekoy
BobDA OFICIAL, R. H. Savage Er, curdn ¥arso, Ledn Tolstoi
EL BURTO SABROSO, novela drabe, tradu- | Maria, Jorge Isaacs

cida por José Carner DKL, HORRTO PROVINCIAND, G. Mird
RuY BN La TumBA, Anthony Hope { EL SECRETO DEL AHorCADO, C. Dickens
FavsTto, Ivan Turguenelff ¢ Barapa, R. Sianchez Diaz
Er SmuNcro, Eduardo Rod ot K apismo, C, Dickens y W, Collins 1

Se atienden drdenes por correo si van acompanadas del importe

LIBRO DE CARMEN LIRA

Deseo que se me considere. como suscrifor a la obra de esta
- escrifora nacicpal. Tomaré ejemplar_.

Nombre / . Direccitn

= e

Este es propi de la Bibli Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura ; Juventud, Costa Rica.
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